Underworlds Scriptorium Fabula.

এই পাতাটি ইংরেজি থেকে বাংলা ভাষায় গ্রোকের সাহায্যে অনুবাদ করা হয়েছে।
thoughts-on-the-society-we-live-in-and-the-values-we-follow-i-often-have-thoughts-about-so
এই নিবন্ধটি জেমিনি (Gemini) ব্যবহার করে রাশিয়ান থেকে বাংলায় অনুবাদ করা হয়েছে। মূল নিবন্ধটি এখানে পাওয়া যাবে।

যে সমাজে আমরা বাস করি এবং যে মূল্যবোধ আমরা অনুসরণ করি তা নিয়ে কিছু চিন্তাভাবনা।

আমরা যে সমাজে বাস করি এবং যার নিয়মকানুন মেনে চলি, তা নিয়ে প্রায়শই আমার মনে নানা চিন্তাভাবনা আসে। একজন মানুষের জন্য, যে বড় হয়ে ওঠার সাথে সাথে ভুলত্রুটির মধ্য দিয়ে আমাদের চারপাশের সমাজের তৈরি করে দেওয়া নিয়ম ও আদর্শগুলো পরীক্ষা করে দেখে, প্রথম দিকে সেগুলো বেশ স্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট মনে হয়। কিন্তু জীবন যেভাবে এগিয়ে চলে, মানুষ যতই বিভিন্ন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়, ততই সে বুঝতে পারে যে আমাদের আসলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই মিথ্যা উপহার দেওয়া হচ্ছে, যা আমাদের বিশ্বাস করতে বাধ্য করা হয়...

আমরা এই পৃথিবীতে আসি এবং আমাদের চারপাশের মানুষজন আমাদের বলতে শুরু করে যে এই পৃথিবীটা কীভাবে চলে এবং আমাদের কীভাবে আচরণ করা উচিত। অথচ সময়ের সাথে সাথে আমরা দেখতে পাই যে, যারা আমাদের উপদেশ দিচ্ছে, তারা নিজেরাই সেই নিয়মগুলো মেনে চলে না যা তারা আমাদের শেখায়।

একটি সুনির্দিষ্ট উদাহরণের মাধ্যমে আমি এই বিষয়টি তুলে ধরতে পারি। একটি স্বাস্থ্য বীমা সংস্থা, যারা দাবি করে যে তাদের প্রধান লক্ষ্য হলো তাদের গ্রাহকদের স্বাস্থ্যসেবা নিশ্চিত করা এবং তা রক্ষা করা, তারা আসলে এমন একটি নিয়ম তৈরি করে যার ফলে একটি প্রেসক্রিপশন কেবল এক বছরের জন্য কার্যকর থাকে। এরপর তাদের নিয়ম অনুযায়ী, রোগীকে অবশ্যই ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, সেই অ্যাপয়েন্টমেন্টের জন্য টাকা দিতে হবে এবং তার পরেই কেবল প্রেসক্রিপশনের মেয়াদ বাড়ানো যাবে। আর মজার ব্যাপার হলো, প্রেসক্রিপশন থাকলেই ওষুধটি বিনামূল্যে পাওয়া যায় না: রোগীকে ... পড়া চালিয়ে যান.


highly-skilled-passionate-technical-professional-senior-java-spring-boot-linux-windows-expert
এই প্রবন্ধটি openrouter.ai এর সাহায্যে ইংরেজি থেকে বাংলায় অনুবাদ করা হয়েছে। মূল প্রবন্ধটি পাওয়া যেত পেরেছে এখানে

স্থপতির ডসিয়ার: ১৯ বছরের জাভা দক্ষতা এবং সিস্টেম সার্বভৌমত্ব

পাভেল স্যাপ্রোনভের ডিজিটাল ফর্জে স্বাগতম। আমি অস্টিন, টেক্সাসে অবস্থিত একজন সিনিয়র সফটওয়্যার ডেভেলপার, যার প্রায় দুই দশকের অভিজ্ঞতা উচ্চ-স্তরের স্থাপত্যগত কাজ এবং ফুল-স্ট্যাক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে। এই পৃষ্ঠাটি আমার দক্ষতার প্রমাণ হিসেবে কাজ করে-শুধু শব্দের মাধ্যমে নয়, বরং এই টেক্সট হোস্ট করার অবকাঠামো দ্বারা।

আমি. জাভা স্যাংকটাম (ব্যাকএন্ড ডেভেলপমেন্ট)

১৯ বছর ধরে, আমি জাভা ইকোসিস্টেমে বিশেষজ্ঞ, বর্তমানে আধুনিক Spring Boot, Hibernate, এবং JPA-তে ফোকাস করছি। আমার দক্ষতা টেস্ট অফ টাইমের বিরুদ্ধে দৃঢ়, কম-ল্যাটেন্সি ব্যাকএন্ড সিস্টেম তৈরি করার মধ্যে নিহিত।

  • রিয়েল-টাইম ইঞ্জিনিয়ারিং: আমার প্রকল্প iCoup জটিল গেম লজিক এবং WebSockets-এর মাধ্যমে রিয়েল-টাইম যোগাযোগ প্রদর্শন করে।
  • আধুনিক টুলিং: দৃঢ় বিল্ড ম্যানেজমেন্ট এবং ভার্শন কন্ট্রোলের জন্য Maven এবং Git-এ দক্ষ।
  • স্থাপত্য: ফুল-স্ট্যাক ডেভেলপমেন্ট এবং সিস্টেম লোকালাইজেশনে গভীর অভিজ্ঞতা, বিভিন্ন স্ক্রিপ্টের মধ্যে বৈশ্বিক অ্যাক্সেসিবিলিটি নিশ্চিত করা।

দ্বিতীয়. মেশিন স্পিরিট (সিস্টেম অ্যাডমিনিস্ট্রেশন)

আমি শুধু কোড লিখি না; আমি এটি যে পরিবেশে বাস করে সেই পরিবেশকে কমান্ড করি। আমি আমার নিজস্ব ওয়েব ইনফ্রাস্ট্রাকচার পরিচালনা করি, সাধারণ ক্লাউড প্রোভাইডারদের সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করে সিস্টেম সার্বভৌমত্ব বজায় রাখতে।

  • ইনফ্রাস্ট্রাকচার ম্যানেজমেন্ট: Nginx রিভার্স প্রক্সি এবং Docker কন্টেইনারাইজেশন জড়িত ব্যক্তিগত ওয়... পড়া চালিয়ে যান.

my-progress-since-the-last-fabula-was-published-moving-to-a-new-hosting-setting-up-a-mail-serv...

আমার শেষ ফাবুলা প্রকাশের পর থেকে অগ্রগতি। নতুন হোস্টিংয়ে স্থানান্তর। মেইল সার্ভার, ব্যাকআপ এবং সার্ভার রিসোর্স নোটিফিকেশন সিস্টেম সেটআপ। programmer-underworlds-এর স্থানীয়করণ (Localization)।

শুভেচ্ছা জানবেন। এখন ২৬শে এপ্রিল, ২০২৬, সেন্ট্রাল স্ট্যান্ডার্ড টাইম রাত ০১:৩৭। আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে এখন চিন্তার ডানা মেলার এবং গত ফেব্রুয়ারিতে আমার শেষ ফাবুলা প্রকাশের পর থেকে আমার কাজগুলো তুলে ধরার সঠিক সময়। ইউটিউব দেখার সময় আপনি যে পানীয়টি পছন্দ করেন সেটি নিয়ে তৈরি হয়ে নিন এবং চলুন শুরু করা যাক... :)

আমি এই নিবন্ধটি একটি সুপরিকল্পিত রিপোর্টের পরিবর্তে চিন্তার অবাধ প্রবাহ হিসেবে সাজাতে চাই। :) আমি আমার প্রকল্পের বিভিন্ন অংশে কঠোর পরিশ্রম করেছি যা নিচে বর্ণনা করব এবং এটি বেশ নিবিড় ছিল। খুব সম্ভবত আমি এই নিবন্ধটি বেশ কয়েকটি সেশনে লিখব।

একটি বড় এবং দায়িত্বশীল সিদ্ধান্ত ছিল নতুন হোস্টিংয়ে চলে যাওয়া, কারণ গুগল ক্লাউড (Google Cloud)-এর আগের ফ্রি হোস্টিং আমার প্রয়োজন এবং প্রকল্পের চাহিদা মেটাতে পারছিল না এবং একদিন এটি হঠাৎ হ্যাং হয়ে যায়। আমি ধারণা করেছিলাম যে র‍্যাম (RAM) পর্যাপ্ত ছিল না কারণ গুগলের ফ্রি হোস্টিংয়ে মাত্র ২ জিবি র‍্যাম পাওয়া যেত। এর ঠিক পরের দিনই আমি বিকল্প এবং সাশ্রয়ী সুযোগগুলো খুঁজতে শুরু করি। আমি Contabo হোস্টিং খুঁজে পাই, যা আমার মতে (গুগলের বিকল্পগুলোর তুলনায়) বেশ ভালো সুবিধা প্রদান করেছে। এরপর শুরু হলো কাজ... আমি আগের হোস্টিং থেকে বিদ্যমান সেটিংসগুলো নতুনে স্থানান্তর করতে শুরু করি এবং প্রায় এক সপ্তাহের মধ্যে সফলভাবে তা সম্পন্ন করি।

পরবর্তী ধাপে আমি দীর্ঘ সময় ধরে ভাবছিলাম যে কনফিগারেশনের ব্য... পড়া চালিয়ে যান.


around-90-of-recruiters-who-called-me-are-useless-for-industry-my-greetings-it-is-00-26-februa...
এই নিবন্ধটি জেমিনি এপিআই অনুবাদক ব্যবহার করে ইংরেজি থেকে বাংলাতে অনুবাদ করা হয়েছে। মূল নিবন্ধটি এখানে পাওয়া যেতে পারে।

আমাকে ফোন করা প্রায় ৯০% নিয়োগকারী শিল্পের জন্য অকেজো।

আমার শুভেচ্ছা। এখন ০০:২৬, ২৩শে ফেব্রুয়ারি ২০২৬, CST। আমি দীর্ঘকাল ধরে এই নিবন্ধটি প্রকাশ করার কথা ভাবছিলাম, কিন্তু নতুন চালু হওয়া পরিসংখ্যান পৃষ্ঠা এর সম্পাদনায় জড়িত ছিলাম এবং এটি এই প্রকাশনাটি স্থগিত করে দিয়েছে।

আমি ২০২৩ সালের জুন মাস থেকে চাকরি খোঁজার চেষ্টা করছি এবং প্রতিদিন ৫ থেকে ১৫টি কল পাচ্ছি। বেশিরভাগ (৯৫%) কলকারীদের ভারতীয় উচ্চারণ রয়েছে এবং তারা বারবার একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। যেমন:

  • আপনার ইমেল কি?
  • আপনার কত বছরের পেশাদার অভিজ্ঞতা আছে?
  • আপনার কাজের অনুমোদন কি?
  • আপনার বর্তমান অবস্থান কোথায়?
  • আপনার সাক্ষাৎকারের জন্য কখন উপলব্ধ?
  • আপনি কি বর্তমানে কোনো প্রকল্পে আছেন?

এবং আরও অনেক, অনেক প্রশ্নের উত্তর আমি এই পৃষ্ঠায় তালিকাভুক্ত করেছি। আপনি অনুসরণ করে সেই প্রশ্নগুলির প্রায় সম্পূর্ণ তালিকা দেখতে পারেন। প্রাথমিকভাবে আমি সেই প্রশ্নগুলির উত্তর দিচ্ছিলাম এবং এতে আমার প্রায় ১৫ মিনিট সময় লাগছিল এবং সাধারণত "কুইজ" শেষ হওয়ার পর তারা আমাকে বলছিল যে তারা আমাকে একটি ইমেল পাঠাবে যার বিষয় হবে "প্রতিনিধিত্ব করার অধিকার" এবং তারা আমাকে সেই ইমেলটি নিশ্চিত করতে বলেছিল এবং তারপর তারা আমাকে আমার ড্রাইভার লাইসেন্সের একটি অনুলিপি (গুরুত্বপূর্ণ তথ্য ঢেকে রেখে), আমার পাসপোর্ট নম্বর এবং আমার গ্রিন কার্ডের অনুলিপি চেয়ে একটি ইমেল পাঠিয়েছিল। এবং অবশেষে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম যে এই সমস্ত তথ্য আমার প্রাথমিক উত্তরে অন্তর্ভুক্ত করব যা আমি monster.com, dice.com, linkedin এবং অন্যান্য চাকরি খোঁজার সাইটে ব্যবহৃত আমার ইমেলে তাদের "উত্তেজনাপূর্ণ সুয... পড়া চালিয়ে যান.


how-you-can-be-accused-of-anything-in-the-usa-and-get-banned-second-story-how-i-got-banned-fro...
এই নিবন্ধটি জেমিনি এপিআই অনুবাদক ব্যবহার করে ইংরেজি থেকে বাংলাতে অনুবাদ করা হয়েছে। মূল নিবন্ধটি এখানে পাওয়া যেতে পারে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আপনাকে কীভাবে যেকোনো কিছুর জন্য অভিযুক্ত করা যেতে পারে এবং নিষিদ্ধ করা যেতে পারে। দ্বিতীয় গল্প। "ইপোক কফি" 221 W N Loop Blvd, Austin, TX 78751 থেকে আমি কীভাবে নিষিদ্ধ হলাম।

নমস্কার। এখন 02:45, 8ই ফেব্রুয়ারি 2026, CST। একই বিষয়ে প্রথম নিবন্ধ লেখার পর এটি দ্বিতীয়বার আমি এই বিষয়ে কথা বলছি। এটি 2025 সালের 6ই আগস্ট 19:24 এ ঘটেছিল। আমি এটি জানি কারণ আমি "ইপোক কফি" এর "221 W N Loop Blvd, Austin, TX 78751" শাখার "জ্যাক" নামের একজন "বস" (বা অন্তত তিনি নিজেকে এভাবেই পরিচয় দিয়েছিলেন) এর সাথে আমার কথোপকথন রেকর্ড করেছি।

একসময় আমার এক ভালো বন্ধু আমাকে এই জায়গাটিতে নিয়ে এসেছিল, আমার মনে হয়, 2025 সালের জানুয়ারিতে। আমি সেই জায়গার পরিবেশ পছন্দ করতাম, কাছাকাছি গাছপালা এবং বেঞ্চ সহ ছোট একটি এলাকা, এবং কবরস্থানের বিশাল খোলা জায়গা।

আমি প্রায় প্রতি রাতে এই জায়গায় আসতাম মানুষের আশেপাশে থেকে আমার প্রকল্পে কাজ করার জন্য। অন্তত এই অনুভূতিটা ভালো লাগে যে আপনার চারপাশে জীবিত মানুষ আছে, তাদের দেখতে এবং শুনতে পাওয়া। এবং সময়ের সাথে সাথে আমি সেখানে নতুন বন্ধু তৈরি করেছি। তাদের মধ্যে একজন ছিল এক তরুণ ছেলে এবং তার বান্ধবী, ইভান এবং লিয়া। :) আমি তাদের সঙ্গ উপভোগ করতাম এবং আমরা অনেক কার্ড গেম "সেট" খেলতাম। ইভান একজন স্মার্ট, শিখতে আগ্রহী এবং শ্রদ্ধাশীল ছেলে। আমরা কীভাবে পরিচিত হয়েছিলাম তা নিয়ে আমি একটি সম্পূর্ণ আলাদা গল্প লিখতে পারি। :) আমার সম্ভবত সেটাই করা উচিত...

একবার 6ই আগস্ট আমি রাত 8টার দিকে ইপোক কফির এই শাখায় এসেছিলাম এবং সকাল 7টা পর্যন্ত কাজ করেছিলাম। ভোর 4টার দি... পড়া চালিয়ে যান.